首頁 / 娛樂 / 正文
  • 追蹤
  • 檢舉

繼承李小龍,超越成龍,隱居了二十年,還是華人第一演員

上個世紀八十年代。美國洛杉磯的某一個面試室,好萊塢大導演貝託魯奇正在為自己的史詩巨片面試男主角。

第一個面試者穿好了龍袍出來,他是一個華人,但長得很像混血兒,稜角分明非常俊俏。那一瞬間,貝託魯奇震驚了:

這種帝王氣質,不正是自己要找的「末代皇帝」嗎?

他不相信自己的好運氣,第一次面試就選中滿意的人。於是還是開始了全球巡迴選角。

選了九個月,全世界轉了一圈,始終沒有第一個面試者合適。

那就是他吧。

這一個人,就是尊龍。

尊龍是誰?

尊龍是美籍華人,演完了貝託魯奇的《末代皇帝》,成為了在全球炙手可熱的華人巨星。

當時有評論說,李小龍之後,繼承他作為華人代表在好萊塢立足的,就是尊龍了。

那是上個世紀的八、九十年代,在世界影壇立穩腳跟相當不容易。可以說,他的成就至今沒有一個中國演員超越過。

現在的中國人,對於他已經很陌生了。

為什麼?

這一切,其實都是他的選擇。

尊龍的英文名叫John Lone。

Lone,在中文中代表「龍」,在英文中,代表的卻是「孤獨」。

如果你知道他的來時路,你一定會理解他現在的人生。因為一切故事的結尾,其實都寫在開頭了。

01

/上海母親/

尊龍從來沒見過他的父母,因為他一出生就被人拋棄在竹籃裡,放在香港的救助機構等人領養。

在他身上,只有一張寫著他名字的卡片:吳國良。

《霸王別姬》裡的程蝶衣也是被父母拋棄,但最起碼也見過自己的母親,和親身母親生活過幾年。

而吳國良從來沒有這樣的運氣。

最後一位操著上海口音的老太太,把他抱走了。不是因為她和這個孩子有緣,只是因為當時收養孩子是有政府補貼的。

從出生第一天開始,吳國良就只是被人利用的物件。

上海老太太沒有賺錢能力,對他很不好,動不動就打罵,也不能讓他吃飽穿暖,吳國良連續幾年吃著醬油拌飯,因此發育不良,身高也長不起來,瘦不拉幾的。

街上的小朋友都取笑他是野孩子。

吳國良脾氣犟,往往一拳就掄過去,和他們扭打起來。

打架免不了見紅,其他孩子都有家長給他們處理傷口,老太太是不會幹這種事的,他只能找街邊的裁縫幫忙縫一下傷口。

老太太終於撐不住了,有一次把他帶到一個巴士站,叫他自己隨便上一輛車。

意思已經很明確了:

養不起你,你自己去個什麼地方活下去吧。

吳國良沒有上車,站在那裡,用怨恨的眼神看著老太太遠去的身影。

老太太三步一回頭,看著這孩子:怎麼還沒走。

兩個人對視了幾秒鐘,老太太走回來,拉著他的手回家了。

多年以後,有人問:成為大明星的尊龍,最重要的事是什麼?

尊龍回答:

不是我的電影,不是我的財富,而是我還可以為那位收養我的女士流淚。

02

/ 我不知道自己已經長大/

老太太沒錢讓尊龍去讀書,只能放任他自己到處浪。

他們住的地方旁邊是一個茶館,吳國良喜歡跑到那裡,看黑白電視機裡的電影。

那些今天看來粗糙的五毛特效、緩慢的打鬥場面,對於一個小孩子都極具吸引力。

他開始想:有朝一日當個演員也挺不錯的。

身體因為貧困被禁錮了,想像力卻因看電視而自由飛翔。

他會跳上那些堆得高高的垃圾袋,以此作為舞臺,在上面做各種動作,想像自己過著電影故事裡的生活。

老太太看到之後,就和別人商量:「這孩子長得也不錯,又喜歡蹦蹦跳跳,就送他去戲班吧,反正不用交錢還管吃飯、管讀書,還能學到一技之長。」

他跟的是京劇名伶粉菊花,在她開設的春秋戲劇學院裡學藝。

學藝很辛苦:每天七點孩子們都要練功,壓腿、倒立、吊嗓、耍刀弄槍,從早到晚日復一日,根本沒有休息的時候。

成名後的尊龍說:

「感謝那段不知道是為了什麼的艱苦歲月,為我做演員打下了基本功。也感謝那位收養我的老太太,畢竟她沒有送我去洗碗什麼的,浪費時間。」

別的人生日有小小的慶祝,吳國良連自己出生日期都不知道,從來都不過生日。

他說:「我的時間觀念和別人不一樣。我從來沒有時間流逝的感覺,也不在乎時間的感覺。」

不覺得時間在流逝的人有一樣好處:他永遠也不會老。

03

/六根五蘊,盡為我用/

吳國良很希望自己能夠成為在舞臺上表演的人。

17歲的時候,他得到了一個美國家庭的資助,去了洛杉磯讀書、學戲。

他先是在一所語言學校學英語,和一群新移民擠在一塊。但是他學的特別快,沒學多久就能和外國人流利對答。

「像我們學京劇一樣,我們不僅是通過嘴巴去說,我們還通過眼睛去看、用耳朵去聽,用全身心去感受。」

這種沉浸式學習,用自己的六根五蘊完全放開去感受陌生的東西,你往往學新東西很快。

不僅是學語言,他還在加州南部聖安娜社群學院學表演、舞蹈、默劇和武術。由於有京劇功底,他很快就上手了。

他開始得到一些小小的機會在舞臺、電影上表演:

1974年,在最早的《金剛》系列裡擔任一個跑龍套的理髮男孩;過後,在肥皂剧裡飾演一些沒有對白的小角色。

都說一個真正演員的誕生,不在電視機裡,也不在大銀幕上,而是在真實的舞臺上。80年代早期,尊龍終於有機會在舞臺上發光發熱。

他參演了巖鬆信導演、黃哲倫編劇的幾部舞臺劇。

黃哲倫本身也是華裔,寫的劇本聚焦在中國人與美國社群的衝突與融合;尊龍來自中國,成長環境充滿坎坷挫折,正好表現了黃哲倫劇本中的精神。

憑藉精湛的演技,尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。

那是美國戲劇界最頂尖級的獎項。如果我查的資料沒錯的話,尊龍,應該是第一位華人獲得此獎。

說到這裡,可以帶出一些總結性的評價:

以尊龍的顏值,如果放在今天,完全是一個小鮮肉的水平。但是今天的小鮮肉,有哪一位達到了尊龍的成就?

暫時一個都沒有,也很難看到有一個有潛力的。

都說戲劇舞臺是最磨練演技的地方,但是今天的小鮮肉都奔著錢去,誰還有這份心沉浸在舞臺中,慢慢修鍊自己的內功?

04

/我不做過去的自己/

尊龍修鍊出來的內功,終有一天派上了用場。

在舞臺上的閃亮表現,讓他得到了著名經紀人黃玉美的青睞。尊龍得到了第一個主角角色——

《冰人四萬年》裡不會說話的原始人。

在今天看來,這算是一個毀人設的角色,但是尊龍完成得相當出色——

這個孤獨,不說話,喜歡手舞足蹈的野人,不就是年輕時候的他嗎?

哪怕是已經到了美國、開始成名的他,也逃不出孤獨的宿命——

1972年,尊龍嘗試和一個美國女孩結婚,五年以後這段婚姻卻黯然收場了。

至今都沒有人能說出原因。也許孤獨內向慣了的人,無論與誰在一起生活,都不過是苟且而已。

既然在現實中脫不出孤獨的困境,那就到電影中去發洩吧。

尊龍接戲,不在乎大製作、大投資,但一定是與過去的角色完全不一樣的,他才肯接。

在《冰人四萬年》以後,他接下了《龍年》,飾演一個黑幫老大,得到了美國金球獎最佳男配角提名。

一年以後,吳宇森才拍出了《英雄本色》,周潤發開始叱吒華人影壇。而尊龍,早早就坐上上世界影壇頂級明星行列。

1987年,他接下了《末代皇帝》。

愛新覺羅溥儀,這位一出生就成為「全世界最孤獨少年」的皇帝,幾乎只能待在紫禁城裡、連母親死亡也不能去送別。

溥儀,儼然是八十年前的尊龍。

難怪尊龍一穿上戲服,導演貝託魯奇就驚為天人。

那是西方世界第一次為一個東方男性面孔傾倒。

影片一出,風靡全世界。尊龍拿下了美國金球獎最佳男主角提名。

迄今為止,還沒有一個華人能夠達到提名兩次金球獎的程度。

連成龍叱吒好萊塢,都要在整整十年以後。

永遠不重複自己的尊龍,成為了不可重複的那一個。

05

/不瘋魔,不成活/

外人看來,尊龍最大的遺憾,也許就是錯過了《霸王別姬》的「程蝶衣」。

可能是因為和尊龍一起拍過《末代皇帝》,陳凱歌希望用尊龍做程蝶衣。但是編劇、執行導演、鏡頭等人都投票選了張國榮。

程蝶衣,終於變成了張國榮的程蝶衣。

尊龍落選的真正原因,有很多種說法。

最可靠的說法,我覺得是這樣的:

1991年,製片人徐楓先確定了尊龍飾演的程蝶衣,及後在戛納電影節看到了張國榮,覺得張國榮的臉相更加女性化,於是想換掉尊龍。

恰好這時候尊龍提出了自己的參演要求,比如最著名的關於「狗」的謠傳:

尊龍提出自己來北京拍電影可以,但要連同他的狗一起送過來,而且狗也要坐頭等艙。

氣得陳凱歌直發抖,製片方恰好找到理由換人。

謠言繪聲繪色,但熟悉尊龍的人,都知道這位像君子一樣的演員,溫文爾雅吃苦耐勞,怎麼會提出這樣的要求呢?

尊龍並沒有理會這些謠言,也從來沒有闢謠。

這是他的性格。

不管怎樣,最後他還是辭演了《霸王別姬》。

但是,失去的東西,他總能找回來。幾乎同一時間,他接演了與「程蝶衣」類似的角色——

《蝴蝶君》裡的宋麗玲。

宋麗玲原本是個男人,專攻京劇女旦,和程蝶衣一樣,雌雄難辨。

為了套取情報,索性假扮女性,讓一個法國外交官深陷對她的愛而不能自拔。

看看尊龍的女裝扮相,你會發現,他真的是華語世界唯一一個能比肩張國榮的人了——

不要說什麼「時不再來」這種話。對於真正的藝術家,時間永遠都在他們那一邊。

不瘋魔不成活,那個能讓他瘋魔的角色,哪怕三世輪迴,也會回到他的身邊。

06

/哲學家皇帝/

尊龍對劇本很挑,90年代以後,基本上沒什麼劇本入他的眼,所以他在影壇上銷聲匿跡了,幾近隱居狀態。

他也曾經說過:

如果為了名利,為了大房子,為了萬人矚目,勸你不要進演藝圈。某種程度上來說,演藝是私底下冷暖自知的事,只不過有時恰好你碰上了討喜的角色,一下子成名了而已。

如果你為了名聲來,那你就是本末倒置了。

對於辭演《霸王別姬》,他說:

「那時候他們僱我的錢超過一千萬,他付我那麼多錢我都可以離開,所以錢不是我最看重的。」

你說他會不會因為辭演《霸王別姬》而後悔?

我覺得肯定不會。

回到開頭那一個問題:

80、90年代的尊龍,名聲如日中天,後來由於自身的堅持,不亂接戲,名聲反而大不如前了,他會感到落寞嗎?

我的回答是:

不會。

因為一個習慣孤獨的人,外界是不能再增加他的一分孤獨了。

尊龍曾經說:

「我不認為我是在中國的現實環境中長大的。我學京劇,學的是古人的方法論。」

古人的方法論,是指中國人的情義抉擇、善惡取捨,現實中國都很難見到了。

尊龍沒有學現實中國人的勢利與刻薄,而是沉浸在古人的溫柔敦厚裡。

那是一個理想的境界。

處於半退休狀態的尊龍,養了兩條狗,沒事就和狗外出散步。他還領養了兩棵千年古樹,把它們當做祖父祖母。

「每次一見到他們,總會淚流滿面。」

天人合一,物我同在。

難怪看過《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀後,有評論家說:

尊龍是演藝界裡的「哲學家皇帝」。

也就是哲人王。

紅過周潤發、比成龍還牛有什麼用,能夠在內心成就哲學的境界、忘乎功利得失,才是真正能夠自作主宰的「王」。

孤獨是庸俗者的毒藥,卻是孤獨者的幸運。

 

暫無評論 寫評論
加載中...